
Observatoire de la Laïcité du Pays d’Aix

« Laïcité ou Guerre des dieux, l’heure du choix »

Conférence du 11 juin 2005 par Henri PENA-RUIZ

La Présidente de l’O.L.P.A. Dorothée YVEN, accueille les participants en ces termes :

Je ne m’attarderai pas dans une longue présentation de l’Observatoire que vous connaissez et 

que nombreux d’entre vous connaissent et auquel vous participez. Ce que je voudrais en 

particulier c’est rendre un très grand hommage à quelqu’un que j’aime énormément et qui a tout 

donné à cette association, qu’il a guidée dans ses premiers pas, je veux parler de notre Président 

d’Honneur André Abeille qui est là et qui est entouré aujourd’hui de nombreux amis venus 

spécialement le saluer. 

En cette année d’anniversaire des cent ans de promulgation de la Loi de 1905 qui a établi la 

séparation entre l’Etat et les Eglises, nous avons mis en place un programme de sensibilisation 

notamment auprès des jeunes, qu’un micro-trottoir nous a appris qu’ils ne connaissaient rien ou 

pas grand chose de la Laïcité.

Avant de passer la parole à Monsieur Henri Pena-Ruiz, universitaire, philosophe, écrivain, 

ardent défenseur de la Laïcité, et que je n’aurai pas l’outrecuidance de vous présenter parce que 

vous le connaissez déjà à travers ses écrits, je voudrais  pour terminer ne pas manquer de 

souligner ici, une fois de plus  tout ce que les femmes en particulier doivent à la Laïcité et  j’y suis 

personnellement très attachée. Il faut que nos jeunes femmes fassent vivre la Laïcité, la protègent 

des intégrismes. Elle est notre liberté d’être des citoyennes à part entière. 

Je vous remercie de votre attention.
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Henri Pena-Ruiz :

Mesdames, Messieurs, chers Amis, je suis moi aussi particulièrement ému, au seuil de cette 

conférence. Je tiens à préciser que je tiens comme un véritable honneur la confiance qui m’est 

faite dans cette invitation à parler de la laïcité ici même, confiance qui m’est faite par 

l’Observatoire de la Laïcité et je tiens à remercier les organisateurs à double titre : d’une part 

pour leur confiance et de l’autre pour la gentillesse extrême avec laquelle ils m’ont accueilli en 

cette belle et bonne ville d’Aix en Provence. Un grand merci à Michel, à Robert et à Dorothée qui 

font partie maintenant de mes nouveaux amis. 

Mais avant de commencer cette conférence, je voudrais dire quelques mots qui sortent du cœur. 

Je crois d’ailleurs de plus en plus que le cœur et la raison sont très proches l’un de l’autre. J’ai le 

sentiment, chaque fois que je parle de la Laïcité, que je suis porteur d’un idéal qui me dépasse, 

qui va bien au-delà de moi et que je n’en suis que le modeste vecteur. C’est ainsi que chaque fois 

que les Hommes, modestement à leur niveau, sont amenés à défendre leurs idéaux, des idéaux 

qui font qu’un jour l’humanité sera meilleure qu’elle n’est, que l’humanité s’élève au meilleur 

d’elle-même. Effectivement, ils éprouvent à la fois de la fierté parce que évidemment on tente de 

s’élever à la hauteur de l’idéal, mais en même temps de la modestie parce qu’on sent qu’on est 

soi-même que le modeste artisan d’un idéal qui nous dépasse. C’est dans cet esprit que j’ai décidé 

de dédier cette conférence directement aujourd’hui à André Abeille dont je sais le dévouement, 

dont je sais le désintéressement dans la défense de la Laïcité. Je désire dédier cette conférence à 

André Abeille, en témoignage de respect et d’admiration, en vous disant un grand merci, 

Monsieur Abeille, pour tout ce que vous faites pour la défense de la laïcité. J’espère que cette 

conférence sera digne de son destinataire. 

En introduction, je voudrais rappeler que, comme vous le savez, nous vivons dans un monde 

déchiré, nous avons vu ressurgir les fanatismes politico-religieux.  En Inde, il y a quatre ans, 

autour de la mosquée d’Ashoda, des musulmans et des bouddhistes se sont entretués. Quel était 

le motif de la tuerie ?  Eh bien, les musulmans ne veulent pas de représentation figurative de la 

divinité et des bouddhistes avaient érigé une effigie de Bouddha. Et, sur ce seul motif les hommes 

se sont entretués. Qu’est ce que ça veut dire ? Ça veut dire que les lorsque je tue un homme parce 

qu’il n’a pas la même idée que moi de la divinité, qu’il n’a pas ma religion, qu’il n’a pas ma 
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conviction spirituelle, j’oublie une chose pourtant essentielle, j’oublie l’unité première de 

l’humanité.

Que nous soyons croyants des diverses religions, athées, ou agnostiques, nous sommes d’abord 

des êtres humains. L’unité de l’humanité est une source, elle est aussi un horizon. 

Elle est une source parce que, quelles que soient les croyances spirituelles, nous provenons de la 

même source. Cette unité d’humanité se différencie, il a des êtres humains qui vont avoir des 

convictions différentes. Les uns vont croire en Dieu et fonder leur démarche et leur existence sur 

cette croyance           ; d’autres croiront dans la seule humanité livrée à elle-même et ils fonderont 

leurs valeurs sur cette croyance. Est-il légitime que les uns et les autres s’opposent ? Est-il 

légitime que les uns aient plus de droits que les autres ? La raison et le cœur répondent tout 

uniment non, ce n’est pas légitime quelles que soient leurs croyances spirituelles, qu’ils soient 

croyants ou athées ou agnostiques, les êtres humains doivent jouir du même traitement, des 

mêmes droits. Ils doivent être à la fois libres et égaux. 

La grande déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen du 26 août 1789, dans son premier 

article : « Les hommes », et il faut entendre évidemment les êtres humains, femmes et hommes, 

« Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droit ». Le mot important c’est 

évidemment le mot « naissent » parce que cela veut dire que la liberté et l’égalité appartiennent 

aux hommes avant même tout pouvoir. La liberté et l’égalité font partie de la dignité de 

l’humanité de sa substance, en quelque sorte, et il n’appartient à aucun pouvoir de remettre en 

question cette liberté et cette égalité. 

C’est ce qu’il ne faudrait jamais oublier. Et si on n‘oublie pas ce premier article de la déclaration 

des Droits de l’Homme et du Citoyen, du 26 août 1789, on abandonne tous les comportements de 

guerre des dieux, de destruction d’un homme par un autre, sous prétexte qu’on n’a pas la même 

conviction spirituelle.  

Et dans la foulée des Lumières, dans la foulée de la grande Révolution Française, dans la foulée 

de la pensée sociale du XIX° siècle, qui proposait de donner en plus des droits politiques et 

juridiques conquis par les hommes lors de la révolution française, ces droits sociaux qui donnent 

chair et vie à la liberté et l’égalité dans le sillage de cette révolution française de l’idéal des 

lumières, de l’aspiration à l’universalisation de ces droits pour tous les hommes sans distinction 
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de condition sociale, on avait formé de grands espoirs : l’espoir d’un monde fraternel, l’espoir 

d’un monde qui serait bon à vivre pour tous les hommes. 

Ces espoirs sont-ils aujourd’hui déçus ? La question mérite d’être posée. On a vu ressurgir 

quelque chose qui ressemble étrangement aux guerres de religion. On a vu ressurgir les 

fanatismes politico-religieux. On voit ressurgir des nouvelles formes de misère, les nouvelles 

formes de la misère moderne .Quand, dans une station de métro parisien, un jour, je me rendais 

au lycée, mon regard fut arrêté par une scène, à proprement parler scandaleuse… Et pourtant les 

gens allaient à leur travail, préoccupés, il y avait en face, sur cette banquette de la station de 

métro, un jeune S.D.F., image même de la misère du monde, allongé sur la banquette, grelottant. 

Et, au dessus de lui une immense affiche publicitaire de la FNAC « avec les promotions de la 

FNAC on aurait tort de se priver du luxe ». Et je me suis arrêté un moment.  Je ne sais pas si j’ai 

eu les larmes qui me montaient aux yeux, mais presque, cette scène me semblait tellement 

scandaleuse… Cette juxtaposition de d’exaltation de la richesse que, grâce à la science et à la 

technique on a su développer, et les nouvelles figures de la pauvreté et de la misère. N’est-ce pas 

là une sorte de scandale qui heurte la raison et le cœur ?

C’est dans ce contexte d’une mondialisation inhumaine, où les gains de productivité du travail ne 

sont pas affectés à l’amélioration de la condition humaine, mais uniquement au creusement des 

fossés qui séparent des hommes quant à leur condition d’existence. C’est dans un tel contexte, 

qu’on a vu ressurgir également, le repli sur des identités collectives, sur une compensation 

religieuse où la religion, au lieu d’être la démarche spirituelle, infiniment respectable, libre, qui 

est une figure de la spiritualité parmi d’autres comme, l’humanisme athée pourrait en être une, 

ou l’humanisme agnostique, ou cette fois ci, le religieux sert de supplément d’âme comme disait 

un grand penseur : « supplément d’âme d’un monde sans âme ». Pouvons-nous nous satisfaire 

de ce que la vie de l’esprit lorsqu’elle se tourne vers la religion ou se tourne vers l’humanisme 

athée puisse être en quelque sorte corrompue et devienne une sorte de supplément d’âme d’un 

monde sans âme ? 

Ne faut-il pas redonner une âme à ce monde ? Et cette âme c’est simplement la justice. L’homme 

a besoin de paix, de pain et de liberté. Il a besoin aussi de culture, il a besoin que sa conscience 

soit nourrie du souvenir des hommes, et du meilleur de l’humanité. N’est-ce pas dans le contexte 

de ce monde finalement  tragique qui est le nôtre en ce début du XXI° siècle, qui juxtapose la 
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misère la plus terrible, même si c’est sous des formes inédites et la richesse la plus insolente, qui 

juxtapose l’obscurantisme par retour des fanatismes politico-religieux, avec l’épreuve des 

grandes richesses issues du progrès scientifique et technique, est-ce que nous ne vivons pas dans 

un monde qui est devenu bête, qui est bouleversé, qui est en panne d’idéal ?

Effectivement si j’évoque ces richesses de production un peu dramatiques, ce n’est pas pour en 

appeler à pleurer sur la misère du temps, c’est pour poser la question de savoir si effectivement, 

aujourd’hui, il y a un idéal qui peut donner du sens à la vie des hommes, à la vie des hommes 

ensemble, dans un même espace. Après cette introduction qui porte à son point d’incandescence 

le constat des scandales de notre monde et l’inquiétude que peut inspirer ce monde, je voudrais 

maintenant essayer de répondre à la question angoissante : Y a-t-il un idéal qui réconcilie 

l’humanité avec elle-même qui permette de participer à un monde commun à tous les hommes 

qu’ils soient croyants, athées ou agnostiques, par delà les différences, cet idéal existe-t-il ? Je 

répondrai oui, et cet idéal, c’est l’idéal laïque. Je vais essayer de démontrer cette affirmation qui 

pour l’instant n’est qu’une thèse que je soumets à votre jugement. Et je vais maintenant essayer 

de raconter l’idéal laïque, le démontrer en m’adressant à votre raison et bien entendu à votre 

cœur, puisque je considère que la raison et le cœur sont en grande proximité.

Dans un premier temps, je voudrais essayer de réfléchir sur le problème de la conciliation entre 

l’unité de l’humanité et sa diversité. Nous sommes ici, réunis dans une salle. Il y a sans doute 

parmi nous des personnes qui ont des convictions spirituelles différentes, certains d’entre nous 

croient en Dieu, religion A, religion B ou religion C, d’autres ne croient pas en Dieu mais croient 

en la seule humanité livrée à elle-même….. sous un ciel désert, ce sont ce qu’on appelle des 

athées, des humanistes athées. D’autres encore, peut-être ne tranchent pas la question de 

l’existence de Dieu, et ne disent pas s’il croient en Dieu  ou ne croient pas en Dieu, parce qu’ils 

considèrent que cette question  de l’au-delà et de l’existence de Dieu est inconnaissable, on les 

appelle les agnostiques. Mot grec « agnostos » voulant dire inconnaissable. 

Et donc il y a sans doute parmi nous ici aujourd’hui, des athées, des agnostiques et des croyants 

de diverses religions. 

Voilà notre diversité, mais déjà je note alors une chose, c’est qu’alors nous sommes en groupes 

divers et distants par nos convictions spirituelles, nous sommes réunis dans une même salle et 
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partageons, en ce moment-même, du moins je l’espère, quelque chose de commun, nous 

dialoguons.  Je pense tout haut, vous pensez tout bas, mais j’essaie de faire en sorte que nous 

pensions ensemble, nous partageons des mots, un dialogue, le sens et donc il y a dès maintenant 

la démonstration effective que les différences spirituelles entre les hommes ne les empêchent pas 

de vivre ensemble des choses qui leur soient communes.  

L’humanité est UNE, avant de se partager entre les croyants de diverses religions les athées et les 

agnostiques. Nous en sommes la démonstration manifeste. M’adressant à vous, je ne sais pas qui 

va croire en Dieu, qui est athée, qui est agnostique. J’essaie de construire une parole qui soit 

saisissable en son sens universel et qui soit susceptible d’être accueillie par tous.

Je crois que déjà nous pouvons répondre de façon optimiste à la question un peu dramatique que 

je posais tout à l’heure : est-il vrai que l’humanité soit condamnée à être prisonnière de ses 

différences ? Non !  Nous pouvons être différents, nous pouvons avoir des options spirituelles 

différentes mais nous pouvons partager ensemble des choses qui nous sont communes. C’est à 

dire que avant même de nous différencier nous sommes des êtres humains capables de dialoguer, 

d’avoir en commun la raison, le sens et le cœur. L’unité de l’humanité existe à l’évidence avant 

même la différences entre les hommes. Et c’est ce qu’il faudrait toujours rappeler. Je crois que la 

conviction de la laïcité peut être le premier grand principe de la Laïcité c’est que le peuple, qui en 

grec se disait le laos, l’unité du laos, nous sommes le peuple aujourd’hui réuni vers l’unité 

indivise du laos, du peuple, est peut-être plus important que les divisions entre « celui qui croit 

au ciel et celui qui n’y croit pas » et c’est même plus important, cela veut dire que l’unité de 

l’humanité va servir à poser les principes :

Donnons-nous davantage de poids à celui qui croit en Dieu qu’à celui qui est athée ou 

agnostique ? Non ! 

Donnons-nous davantage de poids à celui qui est athée qu’à celui qui croit en Dieu ?  Non !

Nous posons comme principe essentiel que le croyant, l’athée et l’agnostique méritent 

rigoureusement le même traitement de la part de la puissance publique, de la part de la loi 

commune. Et que chacun doit être libre, dans l’intimité de sa conscience, chacun doit être libre 

de croire en Dieu, de croire dans la seule humanité sans Dieu, ou de suspendre son jugement 

parce qu’il estime qu’il ne peut pas se décider en faveur d’une croyance ou d’une autre. Cette 
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liberté de conscience  liée à l’égalité de principe de tous, croyants, athées ou agnostiques, est, me 

semble t-il, déjà le cœur de l’idéal laïque. Quand on compare cet idéal, à ce qui se passe dans le 

monde, à ce qui s’est passé dans l’histoire passée, lorsqu’au nom d’une religions, on persécutait 

celui n’avait pas la même religion, ou celui qui n’avait pas de religion du tout.

On voit bien que l’histoire, dont on peut rappeler maintenant le souvenir, a nié cette unité de 

l’humanité puisqu’elle a hiérarchisé les hommes dans leurs croyances…. Ça remonte très loin, 

380 après Jésus-Christ, l’empereur Théodos proclame l’édit de Thessalonique. Dans l’édit de 

Thessalonique, il est décrété que la religion chrétienne devient la religion officielle de l’empire. 

Premier acte de Théodos : détruire les temples païens et organiser la persécution des païens. Les 

chrétiens, sous l’empire de Rome, disons plus précisément sous Dioclétien, et sous Néron, 

avaient été persécutés,  parce qu’ils étaient soupçonnés de ne pas bien respecter la personne de 

l’empereur. Ces mêmes chrétiens, lorsqu’ils étaient une simple religion, une religion qui ne 

demandait pas autre chose que la liberté de son témoignage, lorsqu’ils montent à leur tour sur le 

trône, à travers un l’empereur qui va conjuguer le poids spirituel de la religion et le poids 

temporel de la politique, et bien voilà qu’au nom du christianisme, ils déclenchent des 

persécutions contre tous ceux qui ne croient pas ce qu’il faut croire : les non-chrétiens et même 

très vite, ceux des chrétiens qui  n’acceptent pas l’orthodoxie. C’est ce qu’on va appeler l’hérésie. 

L’hérésie, c’est la scission qu’organisent certains hommes qui sont chrétiens mais qui ne 

partagent pas les dogmes officiels de l’Eglise. L’hérésie d’Arius par exemple, ou l’hérésie cathare 

qui après va mener effectivement aux persécutions que l’on sait. Au siège de Béziers, il aurait été 

demandé au légat du pape  « Mais qui faut-il tuer, comment reconnaître ceux qui sont hérétiques 

et ceux qui ne le sont pas ? » « Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens ».

On voit ce qui se passe lorsque la confusion se fait entre la politique et la religion. Lorsque le 

pouvoir de domination temporelle c'est-à-dire s’inscrite dans le temps historique, va se faire 

l’atout, l’arme de la domination spirituelle d’une religion. Ce n’est pas la religion en particulier 

qui est en cause, c’est toute religion qui, ne se contentant plus d’être une libre démarche 

spirituelle, qui ferait qu’elle serait parfaitement respectable, mais qui au nom d’une démarche 

spirituelle veut imposer un pouvoir de domination temporelle. Soyons très rigoureux, rappelons 

que la laïcité n’est évidemment pas incompatible avec la religion, lorsque celle-ci s’affirme 

comme une démarche spirituelle, qui n’engage que ceux qui croient en elle, et qui n’ont pas 

besoin de l’imposer aux autres, mais que la laïcité est évidemment incompatible avec ce que l’on 
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a traditionnellement appelé le cléricalisme, c’est-à-dire non pas la religion mais la 

transformation de la religion en une volonté de domination temporelle. Et de cela, les trois 

grands monothéismes ont été responsables.

Spinoza dans le traité théologico-politique évoque le premier royaume des Hébreux et montre 

comment le judaïsme, à l’époque, en prétendant définir une loi pour le royaume inaugure ce 

qu’on appelle la théocratie, c’est à dire le pouvoir de Dieu. Et le pouvoir ( theos : Dieu  -  craten : 

pouvoir), le pouvoir de Dieu directement exercé par la politique fait que, dans le premier 

royaume des Hébreux, les commandements religieux servent de lois.

La chose est reprise dans l’empire chrétien romain, avec Théodos, et lorsque l’Eglise, se voit 

confier l’état civil, l’école et le contrôle de toute la sphère publique. Deuxième forme de 

théocratie, au nom de la religion chrétienne on impose un ordre politique et ensuite, la fameuse 

alliance du trône et de l’autel, le roi est sacré par le pape, par l’évêque et en échange de cette 

sacralisation du pouvoir temporel de domination, le roi reconnaît à l’Eglise le contrôle de la 

sphère temporelle. L’alliance du trône et de l’autel est une alliance de bons procédés. Même si au 

cours de l’histoire, les deux pôles de pouvoir, le pouvoir du pape et le pouvoir du roi, le pouvoir 

religieux et le pouvoir politique, sont à un moment donné entraînés dans une conflictualité, 

parce que naturellement, chacun tente de dominer l’autre. La logique du pouvoir est telle que 

chacun veut avoir une emprise sur l’autre, par exemple, le roi de France à un moment donné a 

été obligé de dire : « Ecoutez, c’est moi qui commande chez moi ! », et Bossuet à ce moment-là, 

dans son livre politique tiré des paroles de l’Ecriture Sainte va inventer l’expression : « Le roi 

ministre de Dieu sur la terre ». Autrement dit se révolter contre ce que le roi a dit, c’est se 

révolter contre Dieu. Donc on comprend que la religion, ainsi amalgamée au pouvoir politique ait 

pu jouer le rôle d’une légitimation et quelle légitimation ! La légitimation d’un pouvoir oppressif. 

La grande Révolution française a brisé l’alliance du trône et de l’autel.

L’acte par lequel le peuple de Paris prend d’assaut la prison royale, la Bastille où l’on embastillait 

sur simple lettre de cachet, cet acte est vraiment inaugural : il signifie que désormais le peuple 

refuse la domination du roi, même si celle-ci se présente comme l’expression de la domination de 

Dieu. En ce sens, la Révolution française de 1789 est un premier pas vers la laïcité puisqu‘elle va 

délier le pouvoir temporel du pouvoir spirituel. Elle va en quelque sorte dire que le peuple, 

désormais n’obéit  pas au commandement du roi qui serait le ministre de Dieu sur la terre mais 
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qu’il obéit à la loi qu’il se donne à lui-même. Le peuple est souverain quand il se donne à lui-

même sa propre loi. « Obéir à la loi qu’on s’est prescrite, dira J.J.Rousseau dans Le Contrat 

Social, c’est être libre. » 

Nous sommes le peuple. Imaginons que nous soyons une assemblée constituante. Nous allons 

nous donner une constitution. Sauf erreur de ma part, dans l’histoire des états démocratiques et 

des états de droit, les constitutions sont élaborées par les peuples eux mêmes et leurs 

représentants, non pas par des groupes d’experts ( rires ). Effectivement, donnons-nous à nous-

mêmes une constitution et ainsi nous sommes le peuple qui va se donner à lui-même sa propre 

loi et qui aura évidemment toute vocation à obéir à la loi qu’il se donne à lui-même. Ainsi la 

liberté signifie, non pas qu’on n’a pas de loi, mais qu’on est capable de se donner à soi-même sa 

propre loi. Et le grand mérite de la Révolution Française c’est  d’avoir proclamé que les Etats 

Généraux, grâce à l’initiative du Tiers Etat, deviendraient une Assemblée Constituante, c’est 

d’avoir donné à la Constitution son fondement le plus fort, à savoir la Déclaration des Droits de 

l’Homme. Et cette Déclaration des Droits de l’Homme avait été précédée comme vous le savez, 

au début du mois d’août 1789, par l’abolition des privilèges ce qui était une façon de rappeler que 

tous les Hommes sont égaux.

Et donc, il y a trois actes inauguraux : la prise de la Bastille, l’abolition des privilèges, la grande 

Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen qui refondent la Nation française. La Nation 

n’est plus désormais la fille aînée de l’Eglise, c’est à dire qu’on ne cimente plus le vivre ensemble 

par une religion, par une coutume, par une tradition. Non ! On cimente le vivre ensemble par des 

principes de droit. S’unir autour de principes qui vont assurer la liberté et l’égalité : telle est la 

nouvelle idée de la Nation que la Révolution Française a inaugurée. Et évitons évidemment de 

faire un amalgame entre le patriotisme qui renvoie à cette idée-là de la Nation. La Nation c’est la 

communauté politique que nous, citoyens, nous formons lorsque nous décidons de vivre 

ensemble selon des principes de Droit. Cessons d’amalgamer cette idée-là de la Nation avec un 

nationalisme exclusif qui voudrait lui, tout au contraire, fonder la Nation sur la communauté 

d’un particularisme, une religion, une tradition voire une couleur de peau. Nous savons bien que 

ce nationalisme-là est un nationalisme d’exclusion. Quand on s’unit autour d’un particularisme, 

on s’unit autour d’un principe qui n’inclut que parce qu’il exclut. C’est pourquoi l’Europe ne 

pouvait pas se reconnaître comme chrétienne ? Car à ce moment-là elle eût exclu dans sa 

définition même les musulmans, les tenants d’autres religions, les humanistes athées, les 

9



humanistes agnostiques … Si l’Europe devait se donner une référence, ça ne pouvait être qu’une 

référence universelle et non pas une référence particulière productrice d’exclusion.

Il en est de même de la Révolution Française et de la République Française. La République 

Française, pour intégrer les citoyens, ne leur demande pas d’avoir une religion particulière, une 

tradition particulière, une couleur de peau particulière. Elle leur demande simplement en tant 

qu’Hommes de respecter les règles du vivre ensemble. Le triptyque républicain qui figure sur le 

fronton de cette magnifique mairie : «  Liberté Egalité Fraternité » rappelle la refondation de la 

« Res Publica », de la République qui se donne à elle-même sa propre loi.

Dès lors, par ce bref parcours historique qui évoque la figure traditionnelle de la théocratie, puis 

la figure de l’alliance du trône et de l’autel, puis la rupture révolutionnaire de cette alliance et 

l’émergence de la souveraineté populaire et démocratique, nous voyons que, à la guerre des 

dieux, à l’opposition entre des peuples qui auraient des religions différentes, la République laïque 

oppose sa propre figure qui est une figure de paix, de concorde, d’intégration, de respect de la 

diversité, mais dans sa diversité, sans jamais oublier l’unité de l’humanité. 

On sait ce que, pendant quatorze siècles, la confusion du pouvoir religieux et du pouvoir 

politique a produit en France. Je dis quatorze siècles ! Je m’explique : 380, Edit de 

Thessalonique, l’empereur Théodose fait de la religion chrétienne la religion de l’empire et 

déclenche les persécutions contre les non-chrétiens. 1789, la Révolution Française inaugure une 

nouvelle façon de concevoir la nation en fondant la Nation non plus sur un particularisme 

exclusif mais sur des principes de droit qui donnent à la république sa capacité intégratrice. 

Pendant quatorze siècles ce fut un cortège de persécutions. Pour mémoire : la persécution au sein 

du christianisme, des Chrétiens qui ne sont pas dans l’orthodoxie, persécution de l’hérésie 

Arienne (Arius), persécution des Cathares, puis persécution d’une nouvelle religion qui apparaît, 

le Protestantisme après la proclamation de Luther sur la vertu des indulgences, ces malheureux 

protestants qui sont persécutés, qui s’organisent militairement pour résister à la persécution. Et 

on va assister en France à huit guerres de religion avec comme summum le « dimanche noir » de 

la Saint Barthélemy, un certain 24 août 1572 où sur ordre de, de Guise et des catholiques 

fanatisés, des fanatiques catholiques se répandent l’épée à la main dans les rues de Paris et tuent 

en quelques heures, selon le livre de l’historienne Janine Garisson sur la St Barthélemy, entre 

3500 et 4000 protestants.
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Les Chroniques de Cornette commentent : « Il coulait tant de sang dans les rues de Paris qu’on 

eût dit qu’il en avait plus. » 3500 morts, selon Janine  Garisson, c’est comme vous le savez, à peu 

près le même chiffre de victimes que l’on compte pour les victimes des Twin Towers le 11 

septembre, lorsque  les avions pleins de civils sont précipités par des « Fous de Dieu » sur les 

tours pleines de civils. 

Pourquoi ce rapprochement entre le dimanche noir de la St Barthélemy et le 11 septembre plus 

près dans nos mémoires ?  

Pour deux choses : pour rappeler que ce n’est pas une religion et une seule qui est source de 

fanatisme, mais toute religion lorsqu’elle est convertie en un instrument de domination 

temporelle. L’Islam a eu ses « Lumières » et sa « Tolérance ». C’était au XI° siècle, dans le 

royaume de Cordoue et de Grenade lorsque Averroès dialoguait avec Maïmonide et que les trois 

monothéismes coexistaient pacifiquement dans ce royaume. Mais après les Lumières de l’Islam, 

il y eut l’obscurité de l’Islam lorsque des juristes et des politiques décidèrent de convertir la 

religion musulmane en un principe politique. Le germe était déjà contenu dans le royaume de 

Médine où Mahomet avait imposé la loi religieuse comme loi politique : « Charia ». Cependant le 

mot arabe « charia », ne veut pas dire d’abord Loi, de l’avis des grands arabisants. Le mot 

« charia » veut dire : route, chemin. Et par conséquent on peut interpréter le mot charia dans le 

Coran comme l’indication d’une simple recommandation et non pas d’une obligation. La 

différence est de taille parce qu’on peut répondre, à partir de cette lecture là du Coran, que la 

prétendue conversion du religieux en politique n’est pas contenue dans le Coran lui-même mais 

que ce sont des hommes qui ont décidé d’instrumentaliser la religion pour en faire un outil de 

domination politique. Et beaucoup de théologiens musulmans, malheureusement pas souvent 

écoutés, comme Soheib  Bencheick par exemple, de la grande mosquée de Marseille,  rappellent 

que charia ne veut pas dire loi, et que l’édification d’une théocratie politique à partir du message 

religieux musulman n’est pas conforme au texte. Et que par conséquent les islamistes (qu’il faut 

évidemment distinguer des musulmans) les islamistes, c’est à dire ceux qui veulent développer 

un projet politico-religieux, qui prétendent qu’on peut tirer de la loi religieuse une loi politique, 

font violence à leur propre texte et abusent de l’ignorance des Hommes pour produire une 

domination.
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La même chose pourrait se dire de l’Ancien Testament. Lorsque Adam et Eve sont exclus du 

paradis, pour cause de cueillette interdite, Dieu selon le récit biblique aurait dit à Eve la chose 

suivante : « Maudit soit-tu, toi par qui le mal est arrivé, tes désirs se porteront vers ton mari et 

lui dominera sur toi ». Pendant des siècles, une interprétation littérale de ce verset de la Bible a 

servi de justifier l’injustifiable, c'est-à-dire la domination d’un sexe sur l’autre. Aujourd’hui, des 

lecteurs beaucoup plus critiques et distanciés de l’Ancien Testament, disent : « Mais non, 

lorsqu’on dit que Dieu prétend que l’homme dominera la femme, ce n’est pas tant la parole de 

Dieu qui s’exprime, que les hommes d’une certaine époque patriarcale qui attribuent leurs 

préjugés à leur Dieu. Et par conséquent, cette phrase ne doit pas être prise au pied de la lettre, 

elle est déterminée et on ne peut pas en faire dériver l’idée d’une justification éternelle de la 

domination de l’homme sur la femme ». 

Cette lecture critique et distanciée du texte religieux est pratiquée par de très nombreux croyants 

également, et pour que tout le monde soit content, que personne ne soit oublié, rappelons que 

lorsque Paul, dans une fameuse épître aux Corinthiens dit : « Femmes, obéissez à vos maris », 

cette injonction à la domination d’un sexe sur l’autre, peut aussi être analysée non pas comme la 

parole de Dieu, mais dans la parole que certains hommes prêtent à leurs Dieux et ce qui est 

projeté dans le texte religieux c’est seulement des préjugés historiquement déterminés de 

l’époque, on est dans une société patriarcale où les femmes sont dominées par les hommes et les 

hommes ont tendance, toujours, à imaginer que ce qui leur est familier est naturel et éternel. 

Aujourd’hui, évidemment, bien des chrétiens et bien des chrétiennes font une lecture distanciée 

du texte en disant : « Non ! Cette épître de Paul n’a pas de valeur éternelle ou divine, c’est une 

épître qui ne fait que refléter les conditions historiques d’une époque ».

En revanche, la loi d’amour : « Aime ton prochain comme toi-même » résiste à l’épreuve du 

temps et beaucoup de croyants, donc, sont prêts à relire leurs textes fondateurs de telle façon 

qu’ils les délivrent effectivement des préjugés qui ont pesé sur leurs relations. 

Une idée trop courante contre laquelle je ferraille souvent est que la laïcité serait hostile à la 

religion ou incompatible avec la religion. Il n’y a pas de pire contre sens : la Laïcité est 

compatible avec toutes les options spirituelles, elle est compatible avec l’humanisme athée, elle 

est compatible avec la conviction religieuse, elle est compatible avec la condition agnostique. 

Victor Hugo, le grand Victor Hugo, croyant, souvenons-nous de son testament : « Je crois en 
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Dieu, je refuse l’oraison de toutes les Eglises, je lègue 50.000 Francs aux pauvres, je veux être 

enterré dans l’anonymat ». Eh bien, Victor Hugo qui était croyant, était aussi profondément 

attaché à la Laïcité. C’est lui qui, le 20 janvier 1850, monte à la tribune de la Chambre des 

Députés et alors que la loi du comte Falloux organise le contrôle du clergé sur l’école, va 

prononcer le premier grand plaidoyer sur la laïcité et va avoir cette formule tout à fait 

extraordinaire, lui qui est croyant, il va lancer la formule qui anticipe la grande Loi du 9 

décembre 1905 il dira : « Je veux l’Etat chez lui et l’Eglise chez elle ». 

Il n’y a rien de plus à ajouter à cette formule qui n’est ni anti-religieuse, ni anti-républicaine, qui 

simplement rappelle une chose, que l’on ne doit pas mêler des ordres distincts des choses de la 

vie républicaine. La religion doit être libre mais elle ne doit pas prétendre dicter sa loi à l’Etat. 

L’Etat doit être l’Etat de tous, Marianne l’allégorie de la République réunit en elle des croyants, 

des athées, des agnostiques… Nous sommes dans la force d’une assemblée républicaine, parce 

que il y a sans doute parmi nous, je le disais tout à l’heure par hypothèse, des croyants, des 

athées, des agnostiques, ce qui n’empêche pas de parler, de penser ensemble, et de nous mettre 

d’accord sur des principes communs pour vivre ensemble. 

Seulement, Marianne, la République, est indépendante de toute conviction religieuse, mais elle 

est aussi indépendante de l’humanisme athée que de l’humanisme agnostique. S’élevant au 

dessus des particularismes, la République va permettre à ces mêmes particularismes de co-

exister dans la concorde, parce qu’elle leur permettra de co-exister dans la liberté de conscience 

conjuguée à l’égalité des droits. Donc effectivement, guerre des dieux ou laïcité ? Il faut choisir. 

Le choix ne semble pas faire problème, en choisissant la laïcité, on ne choisit pas l’hostilité à la 

religion ou l’hostilité à l’athéisme, on choisit un monde commun à tous les citoyens par delà leurs 

différences, un monde qui permet effectivement à tous les hommes, à tous les êtres humains de 

vivre ensemble par delà leurs différences, parce qu’ils savent reconnaître cette unité principielle 

de l’humanité, cette unité première de l’humanité, nous sommes hommes avant d’être croyant de 

telle religion. 

Cela fait trente ans que j’enseigne la philosophie, dans les lycées de France et de Navarre et je 

tiens à vous dire que je suis content chaque fois que je vais être dans ma salle de classe, de ne pas 

pouvoir distinguer au premier regard qui est catholique, qui est athée, qui est musulman… pour 
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moi, j’ai des êtres humains, des élèves. Le mot élève est très beau : des êtres qui s’élèvent, des 

élèves qui me sont confiés pour apprendre ce qui leur permettra un jour de se passer de maître. 

Qu’est-ce que l’école ? C’est tout simplement le lieu où l’on apprend ce que l’on ignore pour 

pouvoir, le moment venu, se passer de maître. La grande œuvre des maîtres, des maîtres de 

l’école laïque c’est que justement, ils ne cherchent pas à enrôler dans un message particulier, ils 

cherchent à délivrer, à émanciper. L’école est émancipatrice, parce que, face au brouillard des 

sensations, des impressions, des sollicitations médiatiques, n’est-il pas important qu’il y ait un 

lieu, un lieu d’étude, un lieu qui est dévolu à l’appropriation de la culture, un lieu où le petit 

homme vient et va s’instruire de ce que l’humanité a produit de meilleur ? L’école, c’est vraiment 

le lieu où grâce aux maîtres de l’école, les instituteurs qui donnaient à la République son assise 

humaine grâce à ces maîtres d’école qui n’ont pas pour finalité de dominer mais de libérer. Eh 

bien l’école c’est ce lieu où l’enfant apprend ce qu’il ignore pour pouvoir se passer de maître. 

C'est-à-dire devenir son propre maître, pour être un citoyen libre, et autant que faire se peut, un 

homme libre, capable de conduire sa vie en congédiant les préjugés en s’élevant à la liberté de 

jugement et à la lucidité réflexive qui seule peut éclairer cette vie difficile qu’il nous est donné de 

vivre. L’école laïque, c’est le cœur, là où jadis, les Eglises encore mues par un projet de 

domination voulaient effectivement concevoir l’école comme un lieu de formatage de la 

conscience humaine, de conditionnement de la conscience humaine, la République, elle, 

n’impose aucune idéologie. Elle fait le pari de la liberté, de la culture et de l’intelligence. Ce pari, 

Montesquieu l’avait déjà décrit Montesquieu disait :  Dans le despotisme et la tyrannie, les 

citoyens, ou plutôt les hommes parce qu’ils ne sont pas vraiment des citoyens, dans le 

despotisme et la tyrannie, comment marchent les hommes, ils marchent à la peur, ils ont peur. 

Dans la monarchie nobiliaire, comment marchent les hommes ? Ils marchent disait Montesquieu 

qui était un grand notable, ils marchent à l’honneur, au respect du rang et de la hiérarchie. Dans 

la république, comment marchent les hommes, ils marchent à la vertu républicaine, la vertu 

civique. Et qu’est-ce que la vertu civique, dit Montesquieu, c’est l’amour des lois et de l’égalité. 

L’amour, c’est un sentiment, la compréhension de ce qui nous fait vivre, dans la justice, et la 

raison en l’occurrence est capable de se doter d’un sentiment qui lui correspond. Si je vis en 

république et qu’en tant que citoyen je prends conscience que grâce à l’égalité, que grâce à la 

liberté, grâce à ces lois qui fondent le vivre ensemble, je suis aussi libre que je peux l’être dans la 

co-existence avec les autres et que je peux jouir de la solidarité, de la péréquation républicaine, 

alors, je serais tenté d’adhérer à ce système, parce que c’est dans ce système républicain des lois, 

d’égalité que je me sens le mieux reconnu à l’égard des autres et donc cette conscience d’apport 
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intellectuel de la valeur de la République, des lois et de l’égalité va susciter en moi un sentiment 

affectif d’amour des lois et de l’Egalité. 

Le civisme n’est pas autre chose que ce type de sentiment qui repose sur la conscience lucide des 

principes de la République. On n’a pas besoin d’inspirer le civisme par la peur du gendarme, on 

l’inspirera par le développement de la raison de l’ensemble des lumières de la culture. C’est 

pourquoi, je le dis, en ouvrant une parenthèse qui n’est pas démagogique, ni de circonstance, 

j’estime qu’il est de la plus haute nécessité, que dans notre belle et bonne République, qu’il 

existe des organisations comme l’observatoire de la laïcité  qui nous réunit ici, parce que c’est par 

ces organisations que peut être développée la conscience civique, la référence aux lois qui nous 

font vivre ensemble dans le respect de la différence et  aussi dans la mémoire de la ressemblance.

Nelson Mandela ne militait pas, lui qui séjourna 27 années dans les prisons d’Afrique du Sud du 

temps de l’Apartheid, il ne militait pas pour que les noirs aient des droits différents des blancs, ni 

que les noirs soient reconnus comme noirs, il militait pour que les droits ne dépendent pas de la 

différence, quand il s’agit de donner des droits à un homme, à un être humain, on ferme les yeux 

sur sa différence. On est indifférent à la différence, parce que la couleur de la peau n’a rien à voir 

avec les droits qu’on doit donner à un être humain. Nelson Mandela rappelle l’unité de 

l’humanité par delà la différence de pigmentation de la peau. Il avait appris à récuser tout 

particularisme, tout communautarisme ; il ne voulait pas que les noirs s’enferment dans une 

communauté de Noirs qui auraient des droits particuliers différents des droits des Blancs. Il 

voulait que quelque soit la couleur de leur peau, les hommes puissent jouir exactement des 

mêmes droits. On remonte ici à un principe essentiel à la laïcité, c’est le principe d’universalité. 

Nous sommes des êtres humains, nous sommes porteurs d’Universel et même l’esclave est 

porteur de liberté même si pour l’heure, sa liberté est niée par ses oppresseurs, Il est 

virtuellement un homme libre, le propre à reconnaître l’homme libre dans l’esclave, c’est déjà 

élever l’esclave au processus de sa libération.          Par conséquent, de ce point de vue là, l’idéal 

laïque place l’idéal du vivre ensemble à la hauteur la plus élevée qui soit, s’élever à l’unité de 

l’humanité de l’humanité libre, de l’humanité réconciliée avec elle-même, de l’humanité qui va 

fragmenter selon les particularismes,  les couleurs de peau, les convictions religieuses les 

coutumes ? Non ! Ce rappel de l’universalité de l’humanité est, à mes yeux le plus beau principe 

qui soutend l’idéal laïc et tout le reste en découle. Car aussitôt que je reconnais qu’un être 

humain vaut autant que moi, qu’il est dépositaire de l’humanité entière comme j’en suis 
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dépositaire, immédiatement découle le respect de l’humanité de l’autre homme. Et 

immédiatement découle l’idée qu’il doit avoir les mêmes droits que moi et moi, les mêmes droits 

que lui. Donc le principe d’égalité se vérifie de l’affirmation de l’unité et de l’universalité de la 

condition humaine de la même façon que le principe de liberté de conscience se déduit de la 

reconnaissance de la valeur de l’humanité, la liberté de conscience, que je croie en Dieu, que je ne 

croie pas en Dieu cela est mon affaire. Peut-être aujourd’hui je crois en Dieu, peut-être demain je 

ne croirai pas en Dieu, peut-être c’est l’inverse je ne crois pas en Dieu et demain je croirai en 

Dieu.

La conscience humaine doit être libre dans son mouvement. Si une chose distingue l’homme de 

l’animal, c’est bien cette liberté qu’il a de se faire. L’animal, dès qu’il naît, son comportement est 

guidé par son instinct. L’instinct, c’est un schéma guidé du comportement ; il arrivera. 

L’intelligence humaine, c’est la capacité de se produire soi-même, de s’adapter, de se faire autre 

aujourd’hui de que ce qu’on était hier. L’idée que l’homme est responsable de ce qu’il est, c’est 

l’idée que J.P. Sartre avançait dans son fameux existentialisme, est peut-être une idée très forte 

aussi de la laïcité, une idée de liberté d’être, jusqu’au dernier souffle. Nous devons le redéfinir et 

par conséquent, l’identité de l’homme est une identité toujours en mouvement seule la mort 

transforme la vie de l’homme en destin. Tant que je vis, tant que je respire, je suis capable de me 

redéfinir. Cette liberté essentielle est définitivement au cœur de l’humanisme laïque. Et de ce 

point de vue là il faut le rappeler, parce que, souvent on a tendance à voir dans la laïcité un 

combat, quelque chose qui est contre, c'est-à-dire quelque chose qui ne se définirait que 

négativement. En réalité, non, la laïcité, c’est une définition positive, un phénomène que 

l’humanité doit vivre libre, qu’il doit y avoir la liberté des droits et que la loi commune qui nous 

unit ne doit privilégier aucun intérêt particulier. Elle doit être un principe de concorde et la loi 

commune ne peut-être un principe de concorde que si elle vise un intérêt qui nous est commun à 

tous. Que nous soyons croyants de diverses religions athées ou agnostiques, nous avons intérêt à 

vivre dans une communauté politique qui organise la solidarité, la justice sociale, qui distribue la 

connaissance grâce à des écoles laïques, gratuites, ouvertes à tous. N’avons-nous pas intérêt, 

donc, à des choses qui sont le bien commun de tous, par delà nos différences. Une famille athée, 

une famille croyante ont besoin que leurs enfants aillent à l’école, s’instruisent, s’élèvent à la 

lucidité et à la culture, et cela c’est un bien commun à tous.
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La laïcité déclare que Marianne n’a plus à s’occuper de privilégier des religions par des deniers 

publics, mais elle n’a pas non plus à s’occuper de les combattre, elle n’a pas non plus à privilégier 

l’humanisme athée par des deniers publics, elle n’a à s’occuper, et c’est déjà beaucoup ! que de ce 

qui est d’intérêt commun. Aujourd’hui, certains politiques voudraient que la République, l’Etat, 

se désinvestisse de son rôle social et les souvent les mêmes voudraient qu’il y ait de moins en 

moins d’intervention de l’Etat sur le plan social, envisageraient de réviser la loi de 1905 pour que 

l’Etat puisse un jour financer les cultes. Quel étrange paradoxe que cette position anti-

républicaine. On voudrait affaiblir ce qui est d’intérêt commun, comme les services publiques, 

l’Etat redistributeur, une instruction laïque et gratuite dispensée à tous et  augmenter ce qui est 

d’intérêt particulier, parce que si on re-finance la construction des lieux cultes, cela veut dire 

qu’on rétablit une discrimination entre les citoyens qui croient en Dieu et  ceux qui ne croient pas 

en Dieu.

Or la Laïcité, c’est l’affirmation de l’égalité des croyants et des athées et ce principe est 

évidemment non-négociable. Lorsque on évoque ces principes fondamentaux, on est frappé par 

une sorte d’évidence éthique et politique de ces principes. Et pourtant, la Laïcité est encore 

aujourd’hui vivement contestée par les personnes qui voudraient par exemple, conserver à la 

religion ou aux institutions religieuses un certain nombre de privilèges. N’a-t-on pas assisté, au 

moment de la rédaction du Traité Constitutionnel à une intervention très soutenue du Vatican 

pour que effectivement des droits spécifiques soient reconnus aux Eglises, notamment par le 

processus d’élaboration législative, Eglises qui auraient dû  être consultées chaque fois qu’on 

élabore des lois. De quel droit consultera-t-on plus des Eglises que des associations de Libres 

Penseurs ? Dans une république, ce n’est pas une pression de lobbies qui fait la loi, ce sont les 

élus du peuple qui font la loi après un débat démocratique, bien entendu. Que dans un débat 

démocratique les Eglises interviennent, très bien comme des associations de libre pensée 

peuvent intervenir, mais les Eglises n’ont pas à demander à jouir d’une position particulière par 

rapport à d’autres associations. La leur accorder, ce serait consacrer une discrimination entre les 

athées, les agnostiques et les croyants et cela est impossible.

 Alors évidemment, dans ce discours, on me dit que je suis un laïcard ! Non ! En quoi distinguer 

entre les libertés et les privilèges serait une preuve de sectarisme ? Pour ma part, je considère 

que les Eglises doivent être parfaitement libres d’intervenir dans le débat, mais je ne confonds 

pas cette liberté avec un octroi de privilèges qui consisterait, par exemple, dans une position 
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spéciale. Il me semble aussi que si un Etat laïque c’est un Etat qui décide que l’argent public qui a 

été collecté par l’impôt auprès de tous les citoyens, est donc d’origine universelle, eh bien la 

destination de l’argent qui est d’origine universelle, doit être conforme à son origine. Elle doit 

être elle-même universelle. Or ce principe est bafoué lorsque de l’argent public d’origine 

universelle sert à financer des écoles privées religieuses, la Loi Debré qui contractualise le 

financement des écoles privées  est une grave atteinte et il faut le rappeler, lorsque quelquefois, 

sous prétexte de laïcité dite « ouverte », certains ont tendance à l’oublier.  Existe-t-il des écoles 

privées tenues par des libres penseurs ? Imaginons des libres penseurs qui fondent une école et 

qui vont demander des crédits au titre de la loi Debré qui servira à créer une école qui enseignera 

un humanisme athée ? Je ne pense pas souhaitable que les libres penseurs fassent cela. 

Pourquoi ? parce que je m’en tiens à cette idée républicaine que l’argent public doit être 

uniquement destiné à ce qui est d’intérêt public. 

Aujourd’hui, on a fort à faire pour donner des logement décents à tous, une liberté de soins à 

tous, une instruction publique à tous, pour ne pas consacrer l’argent public à des finalités 

particulières. Je ne veux pas communautariser l’argent public. C’est pourquoi, personnellement, 

je ne serais pas favorable à cette démarche que pourraient faire les libres penseurs, mais après 

tout les croyants ont leurs écoles, financées sur fonds publics, pourquoi pas eux ? Y compris 

même en allant jusqu’à attaquer, devant la Convention Européenne des Droit de l’Homme, la 

France, si elle n’acceptait pas leur demande, en disant, eh bien voilà, il y a une discrimination 

entre deux types de citoyens. Les citoyens croyants ont droit à des écoles privées, financée par de 

l’argent public, mais pas les athées ! Pour ma part, je ne souhaite pas qu’une telle démarche soit 

faite parce que, en tant que laïque, citoyen, universaliste, je considère que le rôle de la sphère 

publique c’est de vouloir ce qui est le bien commun à tous et donc l’argent public doit rester 

consacré à ce qui est d’intérêt public. 

Vous voyez, ce sont certaines des questions qui découlent de la définition de l’idéal laïque .

Imaginons que notre assemblée constituante puisque nous sommes un peuple, ce soir, et que 

nous sommes une assemblée constituante, et que nous votions maintenant les grands principes 

de notre république. Il y a donc parmi nous des croyants, des athées, des agnostiques. Première 

question : serait-il légitime que les croyants imposent leur crédo aux athées ?  Non !. Serait-il 

légitime que les athées persécutent les croyants ? Non ! L’Union Soviétique stalinienne 

persécutant les Eglises bafoue autant la laïcité que la Pologne catholique imposant la prière 
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publique dans toutes les écoles. La destruction de la laïcité réside dans la notion d’imposer une 

option spirituelle particulière. Et le grand mérite de l’émancipation laïque elle ne propose pas 

d’intervertir ni le dominant, ni le dominé. Ce n’est pas parce qu’hier les croyants ont dominé les 

athées, qu’aujourd’hui il faudrait que les athées dominent les croyants. L’émancipation laïque 

propose de supprimer le principe de toute domination de certains hommes par d’autres, au nom 

de l’option spirituelle qui est la sienne. C’est en cela que la laïcité est universelle parce qu’elle 

supprime le principe même d’une domination. Donc, premier principe que nous adoptons : 

liberté de conscience et comme il faut donner à la liberté de conscience sa force, nous décidons 

que dans les écoles communes à l’ensemble du peuple, du « laos », les écoles laïques, ce qui 

s’enseignera c’est la connaissance du vrai et c’est l’ensemble du savoir et de la culture qui 

émancipent le jugement humain. A la liberté de conscience, du futur citoyen, nous décidons de 

donner ce fondement essentiel qu’est l’autonomie de jugement grâce à la culture universelle. Tel 

est l’honneur de l’école laïque de la République qui est à mes yeux la seule école libre parce 

qu’elle, au moins, n’est pas assujettie à la diffusion d’une idéologie ou d’une conviction 

particulière

Troisième principe que nous adoptons, liberté de conscience. La liberté de conscience, cela va 

bien au delà de la simple croyance, souvenez-vous, après la Saint Barthélémy, Henri IV monte 

sur le trône , il est protestant de cœur, et par raison d’Etat, il se fait catholique. « Paris vaut bien 

une messe » aurait-il dit ! Et il a confié à un grand humaniste de l’époque, Michel de l’Hôpital le 

soin de rédiger avec lui le fameux « Edit de Nantes ».  Edit de tolérance ! qui, évidemment, est un 

progrès énorme, par rapport aux guerres de religion, mais ce n’est qu’un édit de tolérance : 

« Moi, roi de France, Henri IV, je suis catholique, mais je veux bien supporter qu’il y ait des 

protestants dans mon royaume ( Tolerare en latin veut dire supporter ). Mais la tolérance, 

comme vous le savez, c’est une notion ambiguë, parce que s’il se trouve une autorité qui tolère, 

cela veut dire que là, il y a une illégalité. Et le grand Mirabeau, ici présent, disait : « Je ne 

demande pas de la tolérance car qui dit tolérance, suppose une autorité qui tolère et l’autorité qui 

aujourd’hui tolère, peut très bien, demain, ne plus tolérer ». Les protestants en firent l’amère 

expérience, puisque, tolérés par l’Edit de Nantes, 90 ans plus tard,  en 1685, ils cessèrent d’être 

tolérés puisque l’Edit de Fontainebleau, de Louis XIV en 1685 a rétabli, effectivement, l’unicité 

des religions. « Un roi, une loi, une foi »  disait Louis XIV. Donc la confusion entre la loi et la foi 

est totale, et le roi lui-même est divinisé, il est ministre de Dieu sur la terre, la monarchie de droit 
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divin, monarchie absolue, consacre la domination totalitaire. Puisque la religion, le roi, la loi, 

sont comme confondus dans un mécanisme unique.

 

Eh bien, les protestants qui avaient eu un petit peu de liberté grâce à la tolérance, accordée par 

Henri IV, la perdent lorsque un autre monarque décide qu’il ne tolère plus ce que son 

prédécesseur avait toléré. Et Mirabeau a bien vu cela, la problématique de la tolérance est 

insuffisante, parce qu’elle n’enracine pas la liberté des hommes dans quelque chose 

d’indiscutable 

 Si je ne tiens ma liberté que du bon vouloir du prince, ma liberté est seconde par rapport à son 

pouvoir, par contre, si je tiens ma liberté de la reconnaissance de ma dignité d’homme, ma liberté 

est première. C’est pourquoi la déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen : « Les hommes 

naissent et demeurent libres et égaux en droits », est essentielle, puisqu’elle enracine la liberté, et 

notamment la liberté de conscience, dans ce qui est effectivement la dignité de l’homme. A partir 

du moment où tout état de droit devra, doit se référer aux Droits de l’Homme, il ne peut plus 

discuter la décision de la liberté ou de l’égalité car celle-ci doit être réglée. C’est pourquoi la 

laïcité, c’est beaucoup plus qu’une loi, c’est un principe constitutionnel, dans la hiérarchie des 

normes, un principe constitutionnel est plus fort qu’une loi, qui est plus forte qu’un décret et 

rappeler que la laïcité doit avoir une valeur constitutionnelle, doit s’insérer au plus profond de la 

loi, c’est rappeler quelque chose qui me paraît tout à fait essentiel. Donc, achevons notre 

délibération et je vais achever mon exposé, rassurez-vous, je vrais arrêter de vous accabler de cet 

exposé, fleuve, achevons notre délibération. Serait-il légitime que ceux d’entre nous qui croient 

en Dieu aient plus de droits que ceux qui sont athées ? Réponse évidemment négative. Serait-il 

légitime que ceux qui sont athées aient plus de droits que ceux qui croient en Dieu ?  Réponse 

également négative. Nous déduisons donc le deuxième grand principe de la laïcité, l’égalité de 

principe de tous les citoyens sans distinction d’option spirituelle. Que je sois croyant, athée ou 

agnostique, effectivement je dois jouir exactement des mêmes droits.

Enfin, troisième délibération, puisqu’il y a parmi nous des croyants, des athées et des 

agnostiques, quelle devra âtre la finalité de la loi commune qui va s’appliquer à tous, croyants, 

athées et agnostiques, à l’évidence, sa finalité ne peut être qu’universelle. La loi ne peut pas 

prévoir d’avantager un particularisme, car alors elle serait discriminatoire, elle doit prévoir de 

promouvoir ce qui est commun à tous, par delà les différences. En république, la finalité de la loi 
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est l’intérêt commun à tous par delà  les différences, c’est en ce sens que cette loi est productrice 

de concorde, parce dire : si je suis athée, agnostique ou croyant, et je vis dans une république 

laïque, je n’ai rien à craindre de cette république. Croyant, je sais que la république acceptera ma 

croyance, la seule chose qu’elle me demandera, c’est de ne pas chercher à imposer ma croyance 

aux autres. Athée, je sais que la république laïque respectera ma conviction. Humaniste athée, la 

seule chose qu’elle demandera, c’est de ne pas chercher à l’imposer aux autres. Et ainsi, on est en 

principe d’universalisme.

Je définis la laïcité, c’est le bout du parcours et c’est le bout de cette conférence. J’entends par 

Laïcité le principe d’union de tout le peuple, le laos, sur la base de la liberté de conscience, 

amplifiée par l’instruction publique, de l’égalité de tous, sans hiérarchie d’option spirituelle, et 

l’universalité de la loi commune qui est dévolue à l’intérêt commun. 

Voilà, cette présentation d’idéal laïque. Et vous comprenez qu’en face de la guerre des dieux, en 

face de ce qu’on appelle le communautarisme, comment certains au nom de la diversité, 

demandent qu’on consacre une loi particulière, nous demandons que au lieu et place d’une 

sphère commune, à tous, qui serait indépendante de tout particularisme, il y n’ait plus qu’une 

mosaïque de communautés. On voit bien que ce principe est un principe de guerre, parce que, 

imaginez une mosaïque, qu’en lieu et place d’une sphère publique, on ait une mosaïque, c'est-à-

dire qu’on ait des communautés juxtaposées, A,B,C,D, comme autant de pièces de vacances  dans 

une mosaïque. L’individu qui appartient à la communauté A et qui rencontre un individu qui 

appartient à la communauté B, comment vont-ils régler leurs rapports ?  Ils n’ont pas de loi 

commune. Si A ne reconnaît que la loi de A et si B ne reconnaît que la loi de B, ne risquent-ils pas 

d’en venir aux mains ?  Parce que en l’absence d’une loi commune, c’est le rapport de force qui 

risque de rebondir. Alors que si A et B ont une loi commune, qu’ils se donnent, qui est 

transcendante par rapport aux particularismes, qui ne nie pas les particularismes, mais qui est 

plus forte que les particularismes, alors effectivement, ils pourront se mettre d’accord sur un 

principe qui leur est commun, et ce sera la paix. Alors que la guerre des dieux enferme les 

hommes dans leur dans leur différence et fait  oublier l’Unité de l’Humanité, alors que le 

communautarisme qui la représente  est  une source effectivement  de guerre.

 Alors que la Laïcité va préciser que les hommes ont en commun des choses qu’ils vont mettre en 

commun dans l’espace public, et que par contre ils auront leur sphère privée et que dans leur 
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sphère privée, il importe qu’ils soient vraiment libres d’affirmer leur conviction religieuse, leur 

conviction humaniste, athée ou autre. Et que donc ce respect de l’indépendance de la sphère 

privée par rapport à la sphère publique, mais aussi de la sphère publique par rapport à la sphère 

privée est bien l’essentiel. Si la loi commune, je vais donner quelques exemples essentiels, si la loi 

commune c’est l’intégrité physique de la personne alors l’excision du clitoris ne sera pas 

acceptable en république. Car si l’excision du clitoris, même si elle se revendique d’un 

particularisme culturel, est attentatoire à l’intégrité physique de la femme et donc à ce titre, elle 

est en contradiction avec un principe un universel qui doit unir tous les hommes.

Si la libre disposition de soi par la femme et sa liberté de choisir son conjoint, de s’affirmer est 

reconnu comme un droit fondamental, l’imposition du voile, la répudiation unilatérale, 

l’imposition d’un conjoint qu’elle ne choisit pas, sont attentatoires à la liberté de la femme. Alors, 

quelquefois effectivement, il faut choisir entre le rappel des principes républicains qui sont 

exigeants parce qu’ils sont libérateurs et ce qu’on appelle, d’une façon souvent confuse, le respect 

de la différence. Oui, la différence est respectable, mais à condition que ne se déguise pas, sous la 

notion de différence une oppression qui n’avoue pas son nom.

L’oppression de la femme par l’homme ou une oppression de type religieuse. Et là, nous voyons 

bien comment la laïcité qui écarte à la fois la figure communautariste, parce que cette figure 

communautariste enferme les hommes dans la différence et ne leur permet pas de vivre dans un 

horizon commun mais écarte aussi la figure cléricale traditionnelle qui sous prétexte de faire 

vivre les hommes dans un même monde, leur imposait une même option spirituelle. La Laïcité 

résout, me semble-t-il de façon tout à fait remarquable la conciliation entre l’unité de l’humanité 

et la diversité des hommes. Je termine là cette conférence, puisque je la dédie à André Abeille et 

que je veux ajouter quelque chose qui vient du cœur quelque chose qui vient de la raison. Je 

termine cette conférence par la lecture d’un poème de Louis Aragon qui s’intitule  « La Rose et le 

Réséda », poème qui célébra, au moment de la Résistance, l’union des croyants et des athées, 

dans une commune lutte pour la Liberté. Et Aragon y dira vous l’entendrez tout à l’heure dans le 

poème : « Qu’importe comment s’appelle cette clarté sur leurs pas, que l’un fût de la chapelle et 

l’autre s’y dérobât » 

Tous les deux se battaient pour la liberté. Ce qui veut dire que le monde n’est pas divisé entre 

croyants et non croyants, le monde est constitué d’hommes qui vivent, qui espèrent, qui luttent 

et qui effectivement font de cette lutte pour la liberté et la justice, le sens même de leur vie.
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Ce poème a été dédié à deux résistants catholiques fusillés par les Allemands et à deux résistants 

athées, humanistes athées, fusillés par les Allemands Louis Aragon : « La rose et le réséda » Vous 

noterez au passage la symbolique, l’oiseau qui vole au ras du sol et l’oiseau qui vole à la verticale 

est toujours dans la symbolique de la verticalité, de la relation au ciel et à Dieu et de 

l’horizontalité qui est la relation aux hommes dans l’humanisme, Aragon a trouvé aussi toute une 

symbolique pour exprimer l’union des croyants, verticalité de la transcendance des croyances et 

des athées, horizontalité de l’immanence et il y a toute cette symbolique qui se déploie dans le 

poème. Je n’en dis pas plus et je vous promets qu’à la fin du poème je me tairai et je vous 

donnerai la parole.
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La Rose et le Réséda 

À Gabriel Péri

et Honoré d'Estienne d'Orves

comme à Guy Moquet

et  Gilbert Dru

Celui qui croyait au ciel

Celui qui n'y croyait pas

Tous deux adoraient la belle

Prisonnière des soldats

Lequel montait à l'échelle

Et lequel guettait en bas

Celui qui croyait au ciel

Celui qui n'y croyait pas

Qu'importe comment s'appelle

Cette clarté sur leur pas

Que l'un fût de la chapelle

Et l'autre s'y dérobât

Celui qui croyait au ciel

Celui qui n'y croyait pas

Tous les deux étaient fidèles

Des lèvres du coeur des bras

Et tous les deux disaient qu'elle 

Vive et qui vivra verra

Celui qui croyait au ciel

Celui qui n'y croyait pas

Quand les blés sont sous la grêle

Fou qui fait le délicat

Fou qui songe à ses querelles

Au coeur du commun combat

Celui qui croyait au ciel

Celui qui n'y croyait pas

Du haut de la citadelle

La sentinelle tira

Par deux fois et l'un chancelle

L'autre tombe qui mourra

Celui qui croyait au ciel

Celui qui n'y croyait pas

Ils sont en prison Lequel

A le plus triste grabat

Lequel plus que l'autre gèle

Lequel préfère les rats

Celui qui croyait au ciel

Celui qui n'y croyait pas

Un rebelle est un rebelle

Nos sanglots font un seul glas

Et quand vient l'aube cruelle

Passent de vie à trépas

Celui qui croyait au ciel

Celui qui n'y croyait pas

Répétant le nom de celle

Qu'aucun des deux ne trompa

Et leur sang rouge ruisselle

Même couleur même éclat

Celui qui croyait au ciel

Celui qui n'y croyait pas

Il coule il coule il se mêle

À la terre qu'il aima

Pour qu'à la saison nouvelle

Mûrisse un raisin muscat

Celui qui croyait au ciel

Celui qui n'y croyait pas

L'un court et l'autre a des ailes

De Bretagne ou du Jura
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Et framboise ou mirabelle

Le grillon rechantera

Dites flûte ou violoncelle

Le double amour qui brûla

L'alouette et l'hirondelle

La rose et le réséda.

Louis Aragon
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